El deseo de ser un hombre

Al sefior Catulle Mendes

Uno de esos hombres ante quienes la Naturaleza
puede alzarse y decir: «jHe aqui un Hombre!»
-Shakespeare, Julio César

Daban las doce en el reloj de la Bolsa, bajo un cielo estrellado. En aquella época, aun
pesaban sobre los ciudadanos las exigencias de una ley militar y, siguiendo las
instrucciones relativas al toque de queda, los sirvientes de los establecimientos todavia
iluminados se apresuraban a cerrar.

En los bulevares, en el interior de los cafés, los quemadores de gas de los candelabros
desaparecian, uno a uno, en la oscuridad. Se oia desde fuera el ruido de las sillas puestas de
cuatro en cuatro sobre las mesas de marmol; era el momento psicoldgico en que cada
camarero juzgaba oportuno indicar, con un brazo que terminaba en un trapo, las horcas
caudinas de la puerta trasera a los ultimos consumidores.

Agquel domingo silbaba el triste viento de octubre. Escasas hojas amarillentas, polvorientas
y ruidosas, llevadas por rafagas de aire, chocaban con las piedras, rozaban el asfalto; luego,
como murciélagos, desaparecian en la sombra, despertando la imagen de unos dias banales
vividos para siempre. Los teatros del bulevar del Crimen donde, durante la noche, se habian
apufialado a placer todos los Médicis, los Salviati, y los Montefeltre, se erguian, guaridas
del Silencio, con las puertas cerradas guardadas por sus cariatides. Por momentos, coches y
peatones se hacian mas escasos; aqui y alla lucian ya los escépticos faroles de los traperos,
fosforescencias liberadas por los montones de basura entre los que erraban.

A la altura de la calle Hauteville, bajo un farol, en la esquina de un café de apariencia
bastante lujosa, un gran transelnte de fisonomia saturnina, de mentén lampifio, andar
sonambulesco, largos cabellos grises bajo un sombrero Luis XIII, guantes negros, baston
con empufiadura de marfil y envuelto en una vieja y regia hopalanda azul, forrada de un
dudoso astracan, se habia detenido como si dudase maquinalmente en cruzar la calzada que
lo separaba del bulevar Bonne-Nouvelle.

¢Regresaba a su domicilio este anacronico personaje? (Lo habia conducido hasta esta
esquina el azar de un paseo nocturno? Por su aspecto, hubiera sido dificil precisarlo. Al ver,
de repente, a su derecha, uno de esos espejos estrechos y largos como él mismo -especie de
espejos publicos contiguos, a veces, a los escaparates de los cafetines famosos-, se detuvo
bruscamente, se plantd, de cara, frente a su imagen y se mir6, deliberadamente, desde las
botas al sombrero. Luego, repentinamente, levantando su sombrero con un gesto que
denotaba su anacronismo, se saludé con una cierta cortesia.

Su cabeza, de improviso al descubierto, permitio entonces reconocer al ilustre tragico Esprit
Chaudval, apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil, vastago de una muy digna familia
de pilotos de Saint-Malo y a quien los misterios del Destino habian llevado a convertirse en



primer actor en provincias, cabecera de cartel en el extranjero y rival (a menudo
afortunado) de nuestro Frédérick Lemaitre:.

Mientras se contemplaba con cierto estupor, los camareros del café cercano ponian los
abrigos a los ultimos clientes habituales, les entregaban los sombreros; otros sacaban
ruidosamente el contenido de las huchas de niquel y amontonaban en un platillo la
recaudacion de la jornada. Esta prisa, esta turbacion provenia de la amenazadora y
repentina presencia de dos agentes que, de pie en la entrada y con los brazos cruzados,
hostigaban con su fria mirada al retrasado patron.

Muy pronto colocaron los tableros de madera en sus bastidores de hierro, salvo el del
espejo que por extrafio descuido fue olvidado en medio de la confusion general.

Después el bulevar queddé muy silencioso. Chaudval, solo, indiferente a toda esta
desaparicion, habia permanecido en su estatica actitud en la esquina de la calle Hauteville,
en la acera, ante el olvidado espejo.

El livido y lunar espejo parecia dar al artista la sensacion que éste hubiera sentido al
bafiarse en un estanque; Chaudval temblaba.

iAy!, digamoslo, en ese cristal cruel y sombrio, el actor acababa de descubrir que envejecia.

Constataba que su cabello, ayer todavia entrecano, se tornaba de una blancura lunar. jSe
acababa! jAdios aplausos y coronas, adids rosas de Talia, laureles de Melpdmene! jTenia
que despedirse para siempre, con apretones de manos y lagrimas, de los Ellevious y de las
Laruettes, de las libreas de gala y elegancias, de las Duzagons y de las ingenuas!

Habia que bajar a toda prisa del carruaje de Tespis y verlo alejarse, llevando a sus
compafieros. Luego, contemplar cbmo desaparecian en un lejano recodo del camino, en el
crepusculo, los estandartes y banderolas que por la mafiana flotaban al sol sobre las ruedas,
juguetes del alegre viento de la Esperanza.

Chaudval, repentinamente consciente de su cincuentena (era un hombre excelente), suspiro.
Una neblina cruzé ante sus ojos; una especie de fiebre invernal se apoderd de él y la
alucinacion dilaté sus pupilas.

La feroz fijeza con que contemplaba el providencial espejo termin6 por dar a sus pupilas
esa facultad de agrandar los objetos y de saturarlos de solemnidad, que los fisiologistas han
constatado en aquellos individuos afectados por una emocién muy intensa.

El largo espejo se deformd bajo sus ojos, cargados de ideas confusas y atonas. Recuerdos
de la infancia, de playas y olas plateadas le bailaron en el cerebro. Y ese espejo, sin duda a
causa de las estrellas que penetraban su superficie, le produjo, al principio, la sensacion del
agua dormida de un golfo. Luego, hinchandose mas, gracias a los suspiros del viejo, el
espejo adquirio el aspecto del mar y de la noche, esos dos viejos amigos de los corazones
solitarios.

Durante algin tiempo esta vision lo embriag0, pero detras de él, el farol que encima de su
cabeza enrojecia la fria llovizna, le parecid, al verlo reflejado al fondo del terrible espejo,
como la luz de un faro, de color sanguinolento, que sefialaba el camino del naufragio al
navio perdido de su futuro.



Sacudid su vértigo y enderez6 su elevada estatura, con una carcajada nerviosa, falsa y
amarga, que hizo estremecer a los dos guardias, bajo los arboles. Felizmente para el artista,
éstos, creyendo que seria un borracho despistado, o algin enamorado decepcionado,
continuaron su paseo oficial sin dar mayor importancia al desdichado Chaudval.

-iBien, renunciemos! -dijo simplemente en voz baja, como el condenado a muerte que,
despertado bruscamente, dice al verdugo: «Estoy a su disposicion, amigo.»

El viejo actor se aventurd, entonces, en un monologo, con embrutecida postracion.

-He obrado prudentemente -continué-, cuando encargué la otra noche a la sefiorita Pinson,
mi buena amiga (que es duefia de la oreja del ministro y también de su almohada), que me
proporcionase, entre dos declaraciones ardientes, el puesto de farero que ocuparon mis
padres en las costas de poniente. jClaro! jAhora comprendo el extrafio efecto que me ha
producido ese farol en el espejo!... Era mi subconsciente. Pinson enviarda mi
nombramiento, seguro. Y me retiraré al faro como un raton en el queso. lluminaré a los
barcos en la lejania, en el mar. jUn faro! Eso tiene siempre el aire de un decorado. Estoy
solo en el mundo: ese es el asilo que, decididamente, mas conviene a mis ultimos dias.

De pronto, Chaudval interrumpié su ensofiacion.

-iAh! -dijo, palpandose el pecho bajo su levita-, pero... esa carta que me entregd el cartero
en el momento en que salia, ;sera la respuesta?... jCoémo! jIba yo a entrar al café para
leerla y me olvido de hacerlo! jVerdaderamente, estoy perdiendo facultades! jBueno! jAqui
estal

Chaudval acababa de extraer de su bolsillo un ancho sobre, de donde saco, tan pronto como
lo hubo roto, un pliego ministerial que recogi6 febrilmente y leyo, de un vistazo, bajo la
roja luz del farol.

-iMi faro!, jmi nombramiento! -exclamoé-. jEstoy salvado, Dios mio! -afiadié como por una
vieja mania mecanica y con una voz de falsete tan brusca, tan diferente a la suya, que miro
a su alrededor, creyendo que habia otra persona.

-Vamos, calma y... jseamos un hombre! -repuso en seguida.

Pero, ante esta palabra, Esprit Chaudval, apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil, se
detuvo como convertido en una estatua de sal; esa palabra parecia haberlo inmovilizado.

-, Qué? -continud tras un momento de silencio-. ;Qué es lo que acabo de desear? ;Ser un
Hombre?... Después de todo, ;por qué no?

Se cruz6 de brazos mientras reflexionaba.

Hace ya cerca de medio siglo que represento, queinterpreto las pasiones de los demas sin
sentirlas nunca, puesto que en el fondo nunca he sentido nada. ¢S6lo para hacer reir, soy
semejante a los otros? ¢Acaso soy una sombra? jLas pasiones!, jlos sentimientos!, jlos
hechos reales! {REALES!, eso, eso es lo que caracteriza al HOMBRE propiamente dicho.
Por lo tanto, puesto que la edad me fuerza a entrar en la Humanidad, debo procurarme una
pasion, o algin sentimiento real... porque es la condicion sine qua non, sin la que no podria



aspirar al apelativo de Hombre. Este es un razonamiento solido; esta lleno de sentido
comun. Asi pues, elegiré aqueélla que esté mas relacionada con mi resucitada naturaleza.

Medit6 y luego prosiguioé con melancolia:

-.E1 amor?... demasiado tarde. ;La Gloria?... jya la he conocido! ;La Ambicion?...
iDejemos esa quimera para los politicos!

Repentinamente, lanz6 una exclamacion:

-iYa lo tengo! -dijo-: jEL REMORDIMIENTO!... es lo que mejor se corresponde con mi
temperamento dramatico.

Se contempl6 en el espejo adoptando un rostro convulso, contraido, como por un horror
sobrehumano:

-iEso es! -concluyd-: jNerdn! jMacbeth! jOrestes! jHamlet! jErostato! jLos espectros!...
iOh, si! jYo también quiero ver verdaderos espectros!, como todos aquéllos que tenian la
suerte de no poder dar un solo paso sin espectros.

Se golped la frente.
-Pero, ;como?... ;Soy tan inocente como un cordero que duda en nacer?
Y tras una nueva pausa:

-iAh! jQue no quede por eso! -afiadié-: jpara conseguir un resultado no hay que escatimar
esfuerzos!... Tengo perfecto derecho a convertirme, a cualquier precio, en lo que yo
deberia ser. jTengo derecho a la Humanidad! ;Es preciso cometer crimenes para sentir
remordimientos? Pues bien, vengan los crimenes: ;qué importa si es por... por un buen
motivo? Si... jSea! -y se puso a dialogar-: Voy a perpetrar horrores. ¢Cuando?
Inmediatamente. jNo lo dejemos para mafiana! ¢Cuales? jUno solo!... jPero grande! De
extravagante atrocidad! jQue haga salir del infierno a todas las Furias! ;Cual? jDiablo, el
mas brillante!... jBravo! jYa esta! {UN INCENDIO! Asi pues, solo tengo tiempo de
incendiar, de hacer mis maletas, de volver, debidamente guarecido tras el cristal de algin
coche, para gozar de mi triunfo entre la multitud espantada, de recoger las maldiciones de
los moribundos, y coger el tren del Noroeste con suficientes remordimientos para el resto
de mi vida. Después, jme esconderé en mi faro!, jen la luz!, jen pleno Océano! Donde la
policia no podra descubrirme nunca, al ser mi crimen desinteresado. Y alli agonizaré solo-.
En ese momento, Chaudval se irguid, improvisando este verso de corte absolutamente
cornelliano:

-iLibre de sospecha por la grandeza del crimen!

-Esta todo dicho. Y ahora -termind el gran artista recogiendo una piedra tras haber
observado en torno suyo para asegurarse de la soledad que lo rodeaba- y ahora, ti ya no
reflejaras a nadie.

Y lanzé la piedra contra el cristal que se rompié en mil brillantes pedazos.



Una vez cumplido este primer deber y huyendo a toda prisa -como satisfecho por esa
primera, pero enérgica proeza-, Chaudval se precipitd hacia los bulevares donde, algunos
minutos después y a su sefial, se detuvo un coche en el que subid y desaparecio.

Dos horas después, las Ilamaradas de un inmenso siniestro, que surgian de unos grandes
almacenes de petroleo, de aceite y de cerillas, se reflejaban en todos los cristales del barrio
del Temple. Muy pronto, las escuadras de bomberos, rodando y empujando sus aparatos,
acudieron de todos lados, y sus trompetas, al enviar lugubres gritos, despertaban
sobresaltados a los habitantes del populoso barrio. Innumerables y precipitados pasos
resonaban en las aceras: la multitud se agolpaba en la plaza del Chateau-d’Eau y calles
vecinas. Pronto se organizaron en cadena. En menos de un cuarto de hora, un destacamento
de tropas formaba un corddn alrededor del incendio. Los policias, con el sanguinolento
resplandor de las antorchas, impedian la afluencia humana a las cercanias.

Los coches, detenidos, ya no circulaban. Toda la gente vociferaba. Se distinguian gritos
alejados entre el crepitar terrible del fuego. Las victimas, cercadas por este infierno,
aullaban y los tejados de las casas se desplomaban sobre ellas. Un centenar de familias, las
de los obreros de los talleres que ardian, se quedaban sin recursos y sin asilo.

Alla lejos, un solitario carruaje, cargado con dos gruesas maletas, permanecia detenido
detrds de la masa reunida en Chateau-d’Eau. Y en ese vehiculo estaba Esprit-Chaudval,
apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil que, de vez en cuando, descorria la cortinilla y
contemplaba su obra.

-iOh! -se decia en voz baja-. jMe siento lleno de horror ante Dios y ante los hombres! Si, si,
iésta es la obra de un réprobo!...

El rostro del viejo actor resplandecia.

-iOh, infeliz! -murmuraba-, jqué vengadores insomnios voy a padecer entre los fantasmas
de mis victimas! jSiento surgir en mi el alma de Nerdn, quemando Roma por exaltacion
artistica!, jde Erostato, incendiando el templo de Efeso por amor a la glorial..., jde
Rostopskin, incendiando Moscu por patriotismo!, jde Alejandro, quemando Persépolis por
galanteria hacia su Thais inmortal! Pero yo, yo incendio por DEBER, al no tener otro modo
de existencia. jIncendio porque me debo a mi mismo!... {Me desquito! ;Qué Hombre voy a
ser! jComo voy a vivir! Si, al fin sabré lo que se siente cuando se estd atormentado. jQué
noches de magnificos horrores voy a pasar tan deliciosamente!... jAh!, jrespiro!, jrenazco!,
jexisto!... jCuando pienso que he sido actor! Ahora, como so6lo soy, para los groseros 0jos
humanos, carne de cadalso, jhuyamos con la rapidez del rayo! Vamos a encerrarnos en
nuestro faro, para gozar alli en paz de nuestros remordimientos.

Al atardecer del dia siguiente, Chaudval, después de llegar a su destino sin obstaculos,
tomaba posesion de su viejo faro desolado, situado en las costas septentrionales: desusada
Ilama sobre una construccion en minas, y que una merced ministerial habia resucitado para
él.

Apenas si la sefial podia ser de alguna utilidad: no era sino una redundancia, una sinecura,

un alojamiento con fuego sobre la cabeza y del cual todo el mundo podia prescindir, salvo
Chaudval.



Asi pues, el digno actor, tras haber transportado alli su lecho, viveres y un gran espejo para
estudiar sus efectos de fisionomia, se encerr6 inmediatamente, al abrigo de toda sospecha
humana.

Alrededor de él se quejaba el mar, en el que el viejo abismo de los cielos bafiaba sus
estelares claridades. Observaba como las olas asaltaban su torre bajo las rafagas de viento,
al igual que el Estilita contemplaba como las arenas chocaban contra su columna cuando
soplaba el siroco.

A lo lejos seguia, con una mirada perdida, el humo de los barcos o las velas de los
pescadores.

A cada instante, este sofiador olvidaba su incendio. Subia y bajaba la escalera de piedra.

Al atardecer del tercer dia, Lepeinteur, llamémoslo asi, sentado en su habitacion, a sesenta
pies de altura sobre las olas, releia un periddico de Paris en el que se contaba la historia del
gran incendio ocurrido la antevispera.

Un desconocido malhechor habia lanzado algunas cerillas en las cubas de petréleo. Un
monstruoso incendio que habia tenido en pie, toda la noche, a los bomberos y al pueblo de
los barrios vecinos, se habia declarado en el barrio del Temple.

Cerca de cien victimas habian perecido: desgraciadas familias quedaban sumidas en la méas
negra miseria.

La plaza entera estaba en duelo y humeaba adn.

Se ignoraba el nombre del miserable que habia cometido el delito y, sobre todo, el movil
del criminal.

Ante esto, Chaudval salt6 de alegria y, frotandose las manos febrilmente, exclamo:

-iQué éxito! jQué maravilloso criminal soy! ¢Estaré bastante atormentado? jQué de
espectros veré! jYa sabia yo que me convertiria en un Hombre! jAh! EI medio utilizado ha
sido duro, estoy de acuerdo; pero, era preciso... jnecesario!

Al releer el diario parisino, como alli se mencionase que se iba a dar una representacion
extraordinaria a beneficio de los damnificados, Chaudval murmuro:

-iVaya! Hubiera debido prestar la colaboracion de mi talento en beneficio de mis victimas!
Seria mi funcion de despedida. Declamaria Orestes. Habria estado tan natural...

Chaudval comenzd a vivir en su faro.
Las tardes pasaron, se sucedieron, y las noches.
Ocurria una cosa que dejaba estupefacto al artista. jUna cosa atroz!

Contrariamente a sus esperanzas Yy previsiones, su conciencia no le reprochaba
remordimiento alguno. jNo se le aparecia ningun espectro! No sentia nada, jpero
absolutamente nada!...

No podia creer en el Silencio. No salia de su asombro.



iA veces, al contemplarse en el espejo, se daba cuenta de que su cabeza bonachona no
habia cambiado nada! Entonces, furioso, se abalanzaba sobre las sefiales y las falseaba, con
la radiante esperanza de hacer naufragar a lo lejos, alguna embarcacion, con el fin de
ayudar, activar, estimular el rebelde remordimiento jpara excitar a los espectros!

iTodo era en vano!

jEstériles atentados! jInutiles esfuerzos! No sentia nada. No veia ningin fantasma
amenazador. La desesperacion y la vergiienza lo ahogaban de tal manera que, ya no dormia.
Tanto que una noche, habiéndosele declarado una congestion cerebral en su luminosa
soledad, sufrié una agonia en la que gritaba al ruido del océano y mientras los grandes
vientos de mar adentro azotaban su torre perdida en el infinito:

-iEspectros!... jPor amor de Dios!... jQue vea aunque solo sea uno! jMe lo he ganado!

Pero el Dios que invocaba no le otorgd tal favor, y el viejo histrion expird, declamando
siempre, en su vano énfasis, su gran deseo de ver espectros... sin comprender que era él, él
mismo, lo que buscaba.

FIN



